
В
озникни у меня необходимость быстро дать ви­
зуальное представление о междисциплинарном 
поле под названием «исследования инфраструк­
тур» и умей я рисовать как, к примеру, Рене Маг­
ритт, то я изобразил бы отрезок трубопровода, 
сопроводив его подписью «Это не труба», или 

«Это не совсем труба», или даже «Это не только труба». Дело 
в том, что труба, будучи на первый взгляд простым примером 
инфраструктуры, на самом деле – явление, крайне сложное. 
Инфраструктуры не только обеспечивают наше существова­
ние, но и, как правило, стремятся быть чем-то еще. Они могут 
скрываться, ускользать, мерцать, быть невидимыми, или, наобо­
рот, нарочито бросаться в глаза, или даже оскорблять другие 
органы чувств, как в случае с канализационными трубами.

Под инфраструктурами принято понимать некоторые (не)
материальные запутанные комплексности, обеспечивающие 
возможность действия, коммуникации, перемещения, познания 
и так далее – то есть возможность того, что в целом нерефлек­
тивно обозначают очень расплывчатым термином «социаль­
ное». Нередко это «социальное», представленное людьми, их 
отношениями и фреймами, использует все возможные  ресур­
сы, чтобы отыскать и отремонтировать трубы в городе. Так что 
кто и кого поддерживает – совершенно не ясно, и это следует 
исследовать в каждом конкретном случае. Приставка «инфра» 
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указывает на невидимость процесса или движения. Пока ин­
фраструктуры незаметны, они работают. Благодаря трубам 
создается некий социальный порядок. Однако трубы не толь­
ко связывают, но и разъединяют, как в случае международных 
газовых и нефтяных нитей. О трубах и прочих инфраструкту­
рах часто думают, что они смогут работать одинаково в разных 
местах: казалось бы, туалет – везде туалет. Однако попыткам 
колониального переноса «универсальных» инфраструктур не­
редко мешают локальные условия – ландшафты, практики и 
культурные паттерны сообществ и людей.

На местах инфраструктуры могут быть неполными, само­
дельными или отсутствовать вовсе. Канализация в бразильских 
фавелах заменяется так называемыми переносными туалета­
ми – просто-напросто емкостями и пакетами, которые регуляр­
но удаляются за пределы тесного поселения. Соответственно, 
устройство инфраструктур и практики взаимодействия с ними 
имеют ситуативный и локальный характер. Помимо жизнеобес­
печения, такие локальные инфраструктуры могут выполнять 
другие функции. В этом смысле ключевой концепт исследова­
ний инфраструктур – «(не)видимость» – оказывается под воп­
росом. Если на условном «Западе» инфраструктуры невидимы, 
пока не произошла поломка, то в немалой части постсоветского 
пространства (и во множестве других регионов мира), наобо­
рот, инфраструктуры зачастую являются чем-то навязанным 
глазу – скорее эстетическим проектом. Такие «потемкинские» 
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инфраструктуры здесь – это дороги, которые никуда не ведут; 
неработающие фабрики и пустые города. Их создают, например, 
для демонстрации мощи или присутствия государств. Дороги, 
трубы и туалеты могут быть средством построения патрон-кли­
ентских отношений, эффективным механизмом распределения 
государственных средств между отдельными группами и инди­
видами через коррупционные схемы.

Есть также «имеющие быть созданными» дорожные и труб­
ные инфраструктуры, которые могут существовать только на 
бумаге, в не-совсем-материальном виде. Но при этом они ока­
зывают воздействие на окружающую среду, на материальную 
и социальную реальность, заставляя перемещаться различ­
ных акторов: политики въезжают в кабинеты и покидают их, 
ветви власти конфликтуют по поводу тех или иных участков 
инфраструктуры, активисты выходят на улицы, парки не стро­
ятся или переносятся в другие места, потому что здесь должна 
пройти будущая дорога и тому подобное.

Наконец, в этом кратком введении стоит упомянуть чело­
веческие инфраструктуры – действия групп или отдельных 
людей, которые выполняют работу в условиях существования 
универсальных урбанистических инфраструктурных идеалов. 
Например, в крупных городах существует электронная оплата 
в городском транспорте, а в малых городах люди все еще сами 
создают инфраструктуры, передавая в маршрутках водителю 
деньги за проезд.

Это разнообразие явных и скрытых инфраструктур, к сожа­
лению, почти не представлено в российских исследованиях. 
Несколько лет назад Сергей Мохов, антрополог смерти в России, 
предложил мне стать редактором книги про инфраструктуры, 
которая должна была выйти при поддержке одного из россий­
ских фондов. Мы стали искать авторов, которые занимались бы 
исследованием тех или иных российских инфраструктур. Оль­
га Бычкова, директор STS-центра Европейского университета 
в Санкт-Петербурге, подсказала нам энциклопедический фор­
мат, и мы решили сделать такую книгу в жанре словаря (скорее 
даже глоссария). Последние лет семь многие журналы, особен­
но выходящие онлайн, стали составлять небольшие словари, 
посвященные какому-то феномену (например антропоцену), 
а потом даже выпускали их в виде отдельных книг. В отличие 
от энциклопедий, в подобных глоссариях есть статьи не на 
все буквы алфавита – такого рода проекты не претендуют на 
формальную полноту. Более того, по стилю эти тексты ближе 
к эссе, чем к академическим статьям.

Стало ясно, что нам нужны короткие тексты-эссе про  кон­
кретные инфраструктуры, без ссылок и списков литературы. 
Мы предложили автором принять участие в таком издатель­
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ском проекте: сделать книгу о российских кейсах, показать, как  
в России формируются, пересобираются, ремонтируются, функ­
ционируют (или не функционируют) инфраструктуры. Авторы 
должны были подготовить статьи небольшого объема (5–7 стра- 
ниц), написанные относительно доступным языком – на стыке 
академического, художественного и научно-популярного изло- 
жения. В этом смысле исследование какой-то конкретной доро­
ги или трубы могло бы рассказать что-то важное и интересное 
обо всех дорогах или трубах мира.

Для многих потенциальных авторов не ссылаться и не цити­
ровать других коллег (или собеседников) стало непреодоли­
мым вызовом. Фонд, собиравшийся спонсировать проект, по­
терял такую возможность. Но немало текстов было готово, и 
меня, оставшегося с ними один на один, долго мучал незакры­
тый этический гештальт. На книгу материалов явно не хватало, 
а их неакадемический формат казался мне препятствием для 
публикации. Но в итоге инфраструктурный паззл все же сло­
жился, и я рад представить фрагментарный глоссарий инфра­
структур на страницах «Неприкосновенного запаса». Я благо­
дарен редакции за поддержку проекта, авторам – за терпение, 
Сергею Мохову и Ольге Бычковой – за отличную идею.


