
В
озникни у меня необходимость быстро дать ви
зуальное представление о междисциплинарном 
поле под названием «исследования инфраструк
тур» и умей я рисовать как, к примеру, Рене Маг
ритт, то я изобразил бы отрезок трубопровода, 
сопроводив его подписью «Это не труба», или 

«Это не совсем труба», или даже «Это не только труба». Дело 
в том, что труба, будучи на первый взгляд простым примером 
инфраструктуры, на самом деле – явление, крайне сложное. 
Инфраструктуры не только обеспечивают наше существова
ние, но и, как правило, стремятся быть чемто еще. Они могут 
скрываться, ускользать, мерцать, быть невидимыми, или, наобо
рот, нарочито бросаться в глаза, или даже оскорблять другие 
органы чувств, как в случае с канализационными трубами.

Под инфраструктурами принято понимать некоторые (не)
материальные запутанные комплексности, обеспечивающие 
возможность действия, коммуникации, перемещения, познания 
и так далее – то есть возможность того, что в целом нерефлек
тивно обозначают очень расплывчатым термином «социаль
ное». Нередко это «социальное», представленное людьми, их 
отношениями и фреймами, использует все возможные ресур
сы, чтобы отыскать и отремонтировать трубы в городе. Так что 
кто и кого поддерживает – совершенно не ясно, и это следует 
исследовать в каждом конкретном случае. Приставка «инфра» 
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указывает на невидимость процесса или движения. Пока ин
фраструктуры незаметны, они работают. Благодаря трубам 
создается некий социальный порядок. Однако трубы не толь
ко связывают, но и разъединяют, как в случае международных 
газовых и нефтяных нитей. О трубах и прочих инфраструкту
рах часто думают, что они смогут работать одинаково в разных 
местах: казалось бы, туалет – везде туалет. Однако попыткам 
колониального переноса «универсальных» инфраструктур не
редко мешают локальные условия – ландшафты, практики и 
культурные паттерны сообществ и людей.

На местах инфраструктуры могут быть неполными, само
дельными или отсутствовать вовсе. Канализация в бразильских 
фавелах заменяется так называемыми переносными туалета
ми – простонапросто емкостями и пакетами, которые регуляр
но удаляются за пределы тесного поселения. Соответственно, 
устройство инфраструктур и практики взаимодей ст вия с ними 
имеют ситуативный и локальный характер. Помимо жизнеобес
печения, такие локальные инфраструктуры могут выполнять 
другие функции. В этом смысле ключевой концепт исследова
ний инфраструктур – «(не)видимость» – оказывается под воп
росом. Если на условном «Западе» инфра структуры невидимы, 
пока не произошла поломка, то в нема лой части постсоветского 
пространства (и во множестве других регионов мира), наобо
рот, инфраструктуры зачастую являются чемто навязанным 
глазу – скорее эстетическим проектом. Такие «потемкинские» 
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инфраструктуры здесь – это дороги, которые никуда не ведут; 
неработающие фабрики и пустые города. Их создают, например, 
для демонстрации мощи или присутствия государств. Дороги, 
трубы и туалеты могут быть средством построения патронкли
ентских отношений, эффективным меха низмом распределения 
государственных средств между отдельными группами и инди
видами через коррупционные схемы.

Есть также «имеющие быть созданными» дорожные и труб
ные инфраструктуры, которые могут существовать только на 
бумаге, в несовсемматериальном виде. Но при этом они ока
зывают воздействие на окружающую среду, на материальную 
и социальную реальность, заставляя перемещаться различ
ных акторов: политики въезжают в кабинеты и покидают их, 
ветви власти конфликтуют по поводу тех или иных участков 
инфраструктуры, активисты выходят на улицы, парки не стро
ятся или переносятся в другие места, потому что здесь должна 
пройти будущая дорога и тому подобное.

Наконец, в этом кратком введении стоит упомянуть чело
веческие инфраструктуры – действия групп или отдельных 
людей, которые выполняют работу в условиях существования 
универсальных урбанистических инфраструктурных идеалов. 
Например, в крупных городах существует электронная оплата 
в городском транспорте, а в малых городах люди все еще сами 
создают инфраструктуры, передавая в маршрутках водителю 
деньги за проезд.

Это разнообразие явных и скрытых инфраструктур, к сожа
лению, почти не представлено в российских исследованиях. 
Несколько лет назад Сергей Мохов, антрополог смерти в России, 
предложил мне стать редактором книги про инфраструктуры, 
которая должна была выйти при поддержке одного из россий
ских фондов. Мы стали искать авторов, которые занимались бы 
исследованием тех или иных российских инфраструктур. Оль
га Бычкова, директор STSцентра Европейского университета 
в СанктПетербурге, подсказала нам энциклопедический фор
мат, и мы решили сделать такую книгу в жанре словаря (скорее 
даже глоссария). Последние лет семь многие журналы, особен
но выходящие онлайн, стали составлять небольшие словари, 
посвященные какомуто феномену (например антропоцену), 
а потом даже выпускали их в виде отдельных книг. В отличие 
от энциклопедий, в подобных глоссариях есть статьи не на 
все буквы алфавита – такого рода проекты не претендуют на 
формальную полноту. Более того, по стилю эти тексты ближе 
к эссе, чем к академическим статьям.

Стало ясно, что нам нужны короткие текстыэссе про кон
кретные инфраструктуры, без ссылок и списков литературы. 
Мы предложили автором принять участие в таком издатель
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ском проекте: сделать книгу о российских кейсах, показать, как  
в России формируются, пересобираются, ремонтируются, функ
ционируют (или не функционируют) инфраструктуры. Автор ы 
должны были подготовить статьи небольшого объема (5–7 стра 
ниц), написанные относительно доступным языком – на стык е 
академического, художественного и научнопопуляр ного изло 
 жения. В этом смысле исследование какойто конкретной доро
ги или трубы могло бы рассказать чтото важное и интересное 
обо всех дорогах или трубах мира.

Для многих потенциальных авторов не ссылаться и не цити
ровать других коллег (или собеседников) стало непреодоли
мым вызовом. Фонд, собиравшийся спонсировать проект, по
терял такую возможность. Но немало текстов было готово, и 
меня, оставшегося с ними один на один, долго мучал незакры
тый этический гештальт. На книгу материалов явно не хватало, 
а их неакадемический формат казался мне препятствием для 
публикации. Но в итоге инфраструктурный паззл все же сло
жился, и я рад представить фрагментарный глоссарий инфра
структур на страницах «Неприкосновенного запаса». Я благо
дарен редакции за поддержку проекта, авторам – за терпение, 
Сергею Мохову и Ольге Бычковой – за отличную идею.


